今日、本という種を蒔いた。

「自給自足 2.0」。このSubstackでも綴ってきた実験の記録を、一冊にまとめたものだ。Kindle版の電子書籍として。

3月5日を選んだのには、小さな理由がある。

この辺りの農家は、暦をよく見る。土用の日には土を触らない。種を蒔くなら一粒万倍日がいい。一粒の籾が万倍に実る日とされていて、今日がその日だ。昔の人が経験の中から見出した知恵だ。科学的根拠があるかどうかは知らない。ただ、土に触れて暮らしている人たちが何百年も大切にしてきたものには、理屈を超えた重みがある。

だから今日、蒔くことにした。

収入と暮らしを自分で作る生き方について、うまくいったことも失敗したことも、正直に書いた。「成功者の教え」のような本ではない。ぼく自身、まだ途中にいる。途中にいる人間が、途中の景色を記録した本だ。

価格は498円にした。最初に手に取ってくれた人への気持ちとして、しばらくこの価格で置いておく。

▶︎ Amazonで読む

種がどこまで届くかはわからない。届かないかもしれない。それでも、蒔かなければ何も始まらない。

読んでくれたら嬉しい。

南アルプスの麓より。
服部雄樹

9年前、ウェブ制作の入門書を書いた。初学者向けの本で、改訂版も合わせると累計で約7万5千部売れた。

全員がウェブの道に進んだわけではないだろう。それでも、この本をきっかけに制作の世界に入った人は、相当な数いると思う。その人たちのことを、考えることがある。

当時のぼくは「ウェブ制作を学べば、自分の力で食べていける」と本気で信じていた。実際、そうだった。パソコンひとつで、場所を選ばず、自分のスキルで仕事を取れる。それはたしかに自由のひとつの形だった。

しかし今、その景色が変わりつつある。

AIがデザインを起こし、コードを書き、場合によっては一晩でサイトを構築する。クライアントが「AIでできるなら、外注しなくていいのでは？」と考え始めるのは自然なことだ。ウェブ制作のスキル自体が無価値になるとは思わない。ただ、「作れること」だけでは差別化にならない時代が、もうすぐそこまで来ている。

これは他人事ではない。ぼく自身の話だ。

ぼくはウェブ制作会社を12年経営してきた。ありがたいことに仕事は続いている。しかし、かつて咲いていた花が、この先も咲き続けるとは、もう思えない。

だから、次の花を育て始めた。

具体的にやっていることは3つある。

ひとつは、15年の現場経験をプロダクトに変える試み。ウェブディレクションの知識を、ツールという形に落とし込んでいる。AIとの協業で、6日間でプロトタイプができた。今も開発を続けている。

ふたつめは、収入の構造を変えること。受託の単発仕事に依存する形から、ストック型の収入を混ぜたハイブリッドに移行しつつある。まだ道半ばだ。

みっつめは、この実験そのものを記録し、発信すること。

正直に言えば、「成功しました」と言えることはまだ何もない。ウェブ制作の本業はありがたいことに続いているが、それすら先が見通せない。すべてが実験中で、すべてがもがいている最中だ。

それでも書くのは、黙っていることのほうが不誠実だと思うからだ。

あの本を読んで制作の世界に入った人たちの中には、今まさに「この先どうしよう」と考えている人がいるはずだ。その人たちに対して、先に同じ壁にぶつかった人間が何も言わないのは、責任の放棄だと思う。

ぼくが見つけたのは、正解ではなく、方角。

自分の職業知識を「受託」以外の形に変換する。つまり、技術や能力を「自分のために」使う。収入の柱を複数持つ。暮らしのコストを把握し、身軽でいる。

これらをまとめて、「自給自足 2.0」と名付けた。収入と暮らしを、自分の手で作る生き方。

明日、この実験の記録を一冊の本にして届ける。その話は、また明日。

本。

ひとくちに本といっても色々ある。

小説や物語、ビジネス書、専門書。図鑑や雑誌、絵本もある。

出版形式もさまざまで、商業出版、自費出版、電子書籍、そしてzineや同人誌のようなインディペンデントなもの。色々ある。

ぼくは本が好きだ。いくつかの本の出版にも関わった。自分の名前が出たものもあるし、中を少し手伝っただけのものもある。

そのうちの数冊が、売れた。

自分では想像もできなかったところまで届いた。これは大きな喜びであると同時に発見でもあった。知識は体系化されるとより遠くまで届く。

しかし、負の側面もあった。自己が肥大化する。著者、先生などと呼ばれて、柄にもなく気持ちよくなったりする。収入が増える。まわりに人が増える。仕事が増える。

べつに問題はない。いいことじゃないか。

確かにそうだ。

それでも。時代には流れがある。

ぼくは専門書を書いた。ウェブの技術書だ。少し前まで「ちょっと先をいっている仕事」だった。「先見の明があったね」などと言われることもあった。たぶん、調子に乗っていた。

そしてある日、気がつく。私が立っているのは磐石な地盤ではなく、小さな中洲だったと。いつの間にか荷物が増え、いろいろなものを抱えている。体が重い。ここから出られない。そしてその中洲の砂が、ほとんど残されていない。

ぼくは、名古屋の小さな米屋に、次男として生まれた。

子どもの頃、コメは専売制だった。つまり、米屋しかコメを売れない。パチンコの景品にさえコメが並ぶ現代では信じられないことだが、そんな時代があった。我が家の商売はそのおかげで潤っていた。

そんな時に施行された、コメの自由化。その政策が、当時の祖父や父にとってどれほど大きいものだったのか、幼かったぼくにはわからない。大変だった、ということは聞かされている。でも、自分には関係のないことだった。強いて言えば、将来を見失って家業を継ぎたいと父に申し出たとき、「儲からないからやめた方がいい」と言われたことぐらいだろうか。そしてぼくは自分で道を探し、今ここにいる。

それから30年。ぼくの身に同じような波が襲ってきている。

今回は政策ではない。

AIだ。

苦労して身につけた技術。「手に職」をつけたはずだった。本を出して売れた。大きな案件をいくつも抱えた。コンテストで賞をもらった。やっと安全圏にたどり着いたはずだった。

でも、安全圏などなかった。

ぼくが1ヶ月かけて作るウェブサイトを、試しにAIを使って作ってみた。ただの興味だった。構想を思いついたのが22時。それから4時間後。深夜2時にはデザインと実装がほとんど終わっていた。1ヶ月と4時間。もうそんなところまできていた。

AIを使ってウェブサイトを作ることに、正直に言えば抵抗がある。聖域を守りたい。あなただってきっとそうだろう。それでもその聖域に咲いていた花が、とっくに枯れていたと気づいたとき、どうすればいいのだろう。

それなら、AIと一緒に何ができるのかを確かめてみよう。温めていたアイデア。時間がなくてできなかった企画。技術が足りなかったこと。ひとつずつ試してみた。

驚いた。自分の能力が拡張されている感覚があった。

ただし、AIが何でも解決してくれるわけではない。むしろ、自分の中に何があるかが問われる。経験、判断力、美意識。それがなければ、AIに何を頼めばいいかすらわからない。

AIは、優秀な同僚のようなものだと思う。使い倒す相手ではなく、一緒に考える相手だ。

そして今、本を書いている。

窓の外はまだ薄暗い。ひと足先に目覚めた鳥たちの声だけが聞こえる。家族はまだ眠っている。南アルプスの麓にある自宅で、静けさの中、この文章を書いている。

ひとりで小さな会社を経営している。自分で選んだ場所に住み、自分で選んだ仕事をしている。穏やかな暮らしだ。

ただし、ここに至るまでの道のりは、まっすぐではなかった。

学生時代はまともに学校に通えず、大学も中退した。バイトを転々として、職場に馴染めないことのほうが多かった。履歴書に誇れるものは何もなかった。

ただ、「自分はどう生きたいのか」という問いだけは、ずっと抱えていた。馴染めなかったのは、たぶんそのせいだ。答えの出し方がわからないまま、はみ出し続けていた。

長い回り道の果てに、やっと答えらしいものの輪郭が見えてきた。

収入と暮らしを、自分で作る。ぼくはこの生き方を「自給自足 2.0」と名付けた。

かつて人々は、食べ物を自分で育てて暮らしを立てた。現代の私たちが自分で育てるのは、収入と暮らしの仕組みだ。道具は変わっても、自分の手で暮らしを作るという本質は変わらない。

今、この考え方を一冊の本にまとめている。その思考の過程を、このSubstackで手紙のように届けていく。完成された方法論ではなく、現在進行形の実験記録として。うまくいったことも、いかなかったことも、正直に書く。

もしあなたが今の暮らしに小さな違和感を感じているなら、この手紙が何かの種になるかもしれない。

南アルプスの麓より。
服部雄樹